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Presentación

El nombre que encabeza estas páginas, indudablemente de 
espíritu jocoso, nos habla de la rica personalidad del protago-
nista de este libro.

En efecto, al padre Zilli se le puede considerar, para pro-
vecho de quien entra en contacto con su personalidad, al-
guien que tiene tantos aspectos tan valiosos, que se prestan a 
consideraciones no fácilmente agotables.

Aquí encontrarás, estimado lector, al padre Zilli como 
creador de opinión pública religiosa, terreno que se va abriendo 
paso en nuestros días porque antes estaba minado como ajeno 
por pretender considerar las cosas desde la fe. Se ha hablado 
tanto, en nuestros días, de vivir una democracia, que ya no es 
posible cerrarle de entrada a un escritor que tomando en su 
vida con toda seriedad la fe católica, desde este ángulo intente 
reflexionar con el deseo de comunicarse con sus congéneres.

También en este libro vamos a encontrar a un padre Zilli 
académico y, más en particular, historiador. En conversacio-
nes privadas con él, recuerdo con toda claridad el propósito 
que siempre expresó de escribir por lo menos las arcadas más 
importantes de nuestra historia nacional, con la mayor obje-
tividad posible. Esto último porque estamos acostumbrados 
a que se nos presente una historia del país desde un ángulo 
particularmente interesado: al adversario, en efecto, no se le 
concede ni la menor oportunidad para poderlo valorar como 
imparcial.
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¿Qué decir de un padre Zilli, no solamente representan-
do a los de su gremio, sino discurriendo por campos que, 
normalmente son ajenos a quienes interesa, entusiasmar 
a otros en el seguimiento de una persona, que en nuestro 
caso es, invariablemente Jesucristo? Aparece en este libro, en 
efecto, como un experto no solamente en reflejar los hechos 
históricos referentes a su Iglesia, sino además, cosa más di-
fícil, valorándolos con una objetividad sin apasionamientos 
perniciosos.

Además, quien hace esta presentación, se considera, y 
está seguro de haber sido considerado así por el padre Zilli, 
como un amigo desde la juventud. Ambos nos esforzábamos 
por alcanzar una meta que es un regalo no despreciable a 
quienes en la vida, llegan, sobre todo en sus últimas etapas, a 
preguntarse no solo con seriedad sino hasta con angustia, si 
ésta tiene algún sentido, alguna significación, pues de ser así, 
proponerse revelarla a los demás no deja de ser una empresa 
altamente apreciable.

Pido al cielo, estimado lector, seguir teniendo para rato a 
alguien que a través de la pluma, continúe transmitiéndonos 
este ideal.

+Sergio Obeso,
Arzobispo Emérito de Xalapa
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El Dr. Zilli

El título de este apartado sirve para indicar al hombre con 
doctorado académico, al intelectual, al catedrático; pero aquí 
no se va analizar la obra bibliográfica del Dr. Zilli, ni tampoco 
su tarea académica o su actividad intelectual, sino más bien, se 
va a compartir un testimonio de vida al haber convivido con 
él durante muchos momentos. 

El Dr. Zilli fuera del ámbito académico es el padre Zilli 
para todos, JB Zilli para los amigos, Zilli para sus contem- 
poráneos, sean éstos maestros o sacerdotes, y Beni para su fa-
milia. Así que aquí, sin excepción, también es el padre Zilli 
para todos.

Una mente brillante
En cuanto me senté a la mesa para comer con el padre Zilli, 
lo primero que me dijo, a finales de mayo del año 2001, fue: 
“Ahora sí, esos canijos del seminario casi me hacen llorar”. 
Acto seguido, el padre Zilli me contó cómo de forma inespera- 
da, minutos antes de que terminara su clase, los seminaristas 
en reconocimiento a su autoridad intelectual, pasaron en si-
lencio y de forma ordenada al frente de su pupitre y cada uno 
le depositó su lapicero. Dicen los testigos del hecho que en 
cuanto él vio el singular homenaje, una lágrima se escurrió 
sobre el rostro al insigne maestro. 

Yo corroboré el impacto emocional del padre Zilli con esta 
anécdota cuando al contármela él mismo, ligeramente sus ojos 
se le humedecieron y su voz se le quebró. Días antes ambos 
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habíamos ido al cine a ver la famosa película “Una mente bri-
llante”, en la que el actor Russell Crowe caracteriza al Nóbel 
en Matemáticas John Nash; en dicha película también pasa 
una escena similar (en la que sin duda los seminaristas se ins-
piraron), ya que en un determinado momento de la vida aca-
démica de John Nash, con el mismo gesto, los estudiantes y 
maestros universitarios le reconocen su autoridad intelectual y 
su gran aporte a la ciencia: así, de forma inesperada, en la cafe-
tería de la universidad, maestros y alumnos, pasan a depositar 
su pluma sobre la mesa donde está Jonh Nash.

En la escena triunfal de la entrega de los lapiceros, Jonh 
Nash, de piel blanca y pelo plateado, viste una gabardina color 
caqui, sentado dialoga y bebe café en compañía de otro acadé-
mico, de cuando en cuando mueve la cabeza. En esa escena, 
hasta físicamente se parece al padre Zilli, dirían quienes co-
nocieron a éste como maestro, ya que si algo cotidiano carac- 
terizó el aspecto exterior del padre Zilli en los últimos años de 
su vida académica fueron precisamente sus chamarras color 
caqui, su pelo plateado y el placer de beber café sentado en 
compañía de alguien con el cual siempre sostenía un diálogo 
sobre cuestiones filosóficas o de cultura general.

Ahora bien, y ya para terminar de contar esta anécdota y 
el parecido que tuvo el padre Zilli con Jonh Nash, conviene 
decir que el padre Zilli también es un hombre con mente bri-
llante, posee el grado de doctor en filosofía por la Universidad 
de Bonn Alemania y para ello presentó su examen en tres disci-
plinas: Filosofía, Historia de la Iglesia y Literatura española del 
siglo xvi. Además de las licenciaturas en Filosofía y Teología 
que como sacerdote debe poseer, el padre Zilli se especializó 
en educación, psicología, marxismo, positivismo, filosofía del 
lenguaje, periodismo, ciencias de la comunicación, literatura, 
cine y semiótica; y al igual que disfrutó de los clásicos de la li-
teratura universal también gozó de los clásicos del cine de arte.

El padre Zilli es pionero en la historia de las inmigraciones 
italianas en México, su principal libro Italianos en México es 
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considerado, entre los descendientes de aquellos italianos que 
durante el siglo antepasado se asentaron en la Colonia Manuel 
González Veracruz, como la segunda Biblia de sus casas.

Desde muy joven el padre Zilli se desenvolvió a lo largo 
de su vida en distintos lugares del mundo, destacan entre ellos 
España, Roma, Alemania y Estados Unidos, y por esa razón 
además de ser cosmopolita también se hizo políglota, por lo 
que en su momento también se expresó en latín, griego, italia-
no, inglés, alemán y, por supuesto, no dejó de leer, cuando la 
ocasión lo ameritaba, en francés. 

Además de un sinnúmero de artículos periodísticos, en-
sayos, clases, talleres, seminarios y conferencias que dictó en 
diversos ámbitos académicos y eclesiásticos, tanto especializa-
dos como comunes, el padre Zilli publicó los siguientes libros: 
Italianos en México, Amado amante –dicho sea de paso, este es 
el libro que más le gusta de todas sus publicaciones–, Radar, 
Comentarios. Acotaciones Marginales, Llegan los colonos, Braceros 
italianos para México, Día y hora, La Villa de la María Luisa, 
La colonización italiana en México, La Estanzuela, De la tarea 
académica, Frailes, curas y laicos, Cuentos en un caracol, y en los 
últimos años en su trabajo como coautor con el italiano Renzo 
Tommasi Tierra y Libertad y Messico: la tierra prometida.

Paralelo a su ministerio sacerdotal, pareciera que su trabajo 
de docente es el que más le ha ocupado y con el que más le 
identifican en los ámbitos intelectuales e internacionales. Jubi-
lado de la facultad de filosofía de la Universidad Veracruzana, 
en la que fue director, el padre Zilli siguió dando clases en el 
seminario hasta que su salud física se lo permitió. Maestro de 
muchas generaciones de filósofos y sacerdotes, el padre Zilli 
lleva hasta en el sueño la impronta de todo filósofo natural, 
que es en resumen, el amor al conocimiento, la curiosidad per-
manente por saber el por qué de las cosas; así como una mente 
abierta y omniabarcante.

Gracias a su labor periodística en la radio, en la televisión y 
en los periódicos mucha gente, de lugares inimaginables de la 

JB Zilli para rato_2.indd   9 20/10/2017   02:05:26 p.m.



10

Arquidiócesis de Xalapa, lo conoce sin haberlo tratado personal-
mente. En el ámbito eclesial muchos lo ubicaban, primeramente,  
en el boletín amarillo y, posteriormente, en los primeros años 
de la página “Concilio” del Diario de Xalapa (página domini-
cal que publica el seminario mayor); por ello, quienes lo co-
nocen decían con aprecio y broma que “Concilio” en el fondo 
era más bien Conzilli, por ser él quien estaba atrás de ese 
proyecto.

El Peluchocho que todos querían y el mecenas que pocos tenían
Son dos las etapas en las que divido mi relación con el pa-
dre Zilli. En el seminario y después del seminario. La primera 
abarca mis dos años de teología, cuando fui su alumno dentro 
del seminario y la segunda, empezó al otro día de mi salida del 
seminario cuando me volví su pupilo académico. 

En el seminario.
De la primera etapa resalta en mí la peculiar asociación que 
hice del padre Zilli con la imagen de los Peluches del noticiero 
nocturno de tv Azteca que por aquél entonces (1998) resu-
mían con parodia e ironía las noticias del país y a sus protago-
nistas más importantes de la semana.

Dos fueron los aspectos que me hicieron asociar a uno de 
esos muñecos de peluche con el padre Zilli. El primero fue el 
tono irónico con que él, al igual que los muñecos, explicaba 
algunos temas filosóficos o de cultura general o por el modo 
con que se dirigía a alguien del salón; el segundo, fue su aspec-
to físico, como el de un hombre muy activo: en clase el padre 
Zilli se movía mucho (de su silla al pizarrón y del estrado a 
los pasillos del salón) de tal manera que al final de la misma 
terminaba totalmente despeinado, resaltando aquí su “gallito” 
y su cabello plateado. 

Él conocía muy bien a los Peluches de tv Azteca (Pelucho-
chos) y cuando le dije que a mí se me hacía parecido a uno de 
ellos se rio mucho. No se enojó, al contrario, me exhortó a no 
dejar de ver los noticieros. Así que en esa etapa, el padre Zilli 
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era para mí y muchos más, sin faltarle el respecto, claro está, el 
Peluchocho que todos queríamos y admirábamos.

Conviene comentar que desde un par de años atrás, antes 
de llegar a estudiar en la etapa de Teología, yo ya había oído 
hablar del padre Zilli por uno de mis maestros de filosofía. 
Era éste el padre Martín Domínguez, quien nos decía en cla-
ses, cada vez que no encontraba la manera de darnos una res-
puesta precisa, “si me permiten, el fin de semana voy a ver al 
padre Zilli, checo con él el tema y la próxima clase les tengo 
la respuesta exacta”. Estos comentarios del padre Domínguez, 
quien entonces era responsable de los estudios de filosofía en 
el seminario, formaron, a mis diez y nueve años de edad, mis 
primeras imágenes mentales sobre quién era el padre Zilli.

Los paréntesis explicativos.
De modo pues que si algo no se entendía bien habría que che-
carlo con el padre Zilli. Si algo no podíamos decirlo con preci-
sión, también habría que checarlo con el padre Zilli. Eso tenía 
yo en mente minutos antes de que empezara mi primera clase 
con él, Antropología Teológica, pero resultó que media hora 
después, en su clase él ya había hecho tres paréntesis al tema 
principal para darnos algunas explicaciones que nos ayudaban 
a entender de mejor manera la temática central.

Cada paréntesis era precedido por una de sus tradicionales 
expresiones: “seguramente no saben esto que les digo, déjenme 
explicarles brevemente de dónde viene todo esto que vamos a 
ver”. Así, desde mis primeros momentos de convivencia con el 
padre Zilli mi percepción sobre él empezó a variar: “el padre 
Zilli sabe de todo y está al tanto de todo”. Con el paso de los 
días también sucedía que a veces cuando alguna de las expli-
caciones se extendía él la terminaba abruptamente diciendo 
otra de sus clásicas expresiones: “y todo esto por qué, de qué 
estábamos hablando. Ah, sí, regresemos al tema…”

Por esas clases, con sus breves o extensas explicaciones que 
a mí me servían para repasar y entender mejor las pasadas 
lecciones de filosofía, así como otras materias de la teología, 
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empecé a corroborar la sabiduría y el talento del padre Zilli 
para dar clases y fue así también como empecé a disfrutar de 
sus enseñanzas. He de reconocer que a veces me encantaban 
más esas explicaciones que me indicaban un mundo nuevo 
por conocer que los propios temas agendados en el temario de 
la materia. 

Esas explicaciones eran para mí como la letra chiquita que 
viene abajo del texto central de un libro científico. Eran para 
mí el aparato crítico en vivo de la filosofía y la teología del 
seminario y por ello yo disfrutaba sus clases y aprovechaba 
dichas explicaciones. Claro, no todos mis compañeros veían 
igual las cosas y por esa razón, me parece que algunos decían 
que en clases el padre Zilli divagaba mucho o que era enreda-
do. Mentes cortas, pensaba yo, que veía sus clases al mismo 
tiempo, simples y profundas. 

El presta libros
En clases cuando podía le preguntaba lo mejor que podía con 
la intención de que abundara en sus explicaciones. Sin duda 
que él se daba cuenta de mis intenciones y por eso creo que 
empezó primero a recomendarme libros en general y luego 
mejor optó por prestarme algunos de ellos.

No fueron los grandes tratados de filosofía o de teología 
los libros que me prestaba el padre Zilli, ya que esos los en-
contraba con bastante facilidad en la biblioteca del seminario. 
Los libros que el padre Zilli me prestó durante los dos años 
que estudié teología fueron (para sorpresa de quienes sabiendo 
mi gusto por la filosofía y que al enterarse que el padre Zilli 
me prestaba libros, lo primero que pensaban era que el padre 
Zilli no podía prestarme libros de otra cosa que no fueran de 
filosofía), algunos de los clásicos de la literatura universal: El 
Quijote de Cervantes, Las Moradas de Santa Teresa, Los her-
manos Karamazov de Dostoievski, cuentos y novelas cortas de 
otros grandes rusos: Gógol, Chéjov y Tolstoi; las Confesiones 
de Agustín de Hipona y Dublineses de Joyce, principalmente.
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Los lectores y preguntones
No creo que en mi generación hubiera alguno que destacara 
por un talento intelectual que le llamara la atención al padre 
Zilli. Pero sí habíamos en el grupo varios avispados o medios 
desapendejados por la filosofía y por ello creo que esa fue la 
clave por la que el padre Zilli nos trató bien a quienes él así nos 
consideraba. 

Dos cosas le gustaban a él de los alumnos, que leyeran y 
que preguntaran. Así, si él preguntaba, disfrutaba de las bue-
nas respuestas o de aquellas que más o menos estuvieran cerca 
de la respuesta que él buscaba porque le daban ocasión o de 
proseguir con la clase o de abrir un paréntesis para precisar 
cualquier respuesta. Pero si era un alumno el que preguntaba, 
y si la pregunta era clara, él hacía uno de sus clásicos paréntesis 
explicativos para darle respuesta; pero si la pregunta no era 
clara primero orientaba al alumno para que formulara bien su 
pregunta y ya luego la contestaba para todos. 

Hay en el caso de las preguntas dos detalles que vale la 
pena mencionar. El primero es que si alguien le hacía una 
pregunta que no venía al caso o que él consideraba sin im-
portancia, simplemente ni la atendía y seguía con su tema. 
Segundo, si había una pregunta que le parecía muy adelan-
tada a la temática que exponía o que implicara una respuesta 
que pudiera generar confusiones o escándalo entre los oyentes, 
simplemente decía “todavía no es tiempo para eso, para ello 
hay que considerar otros aspectos que ustedes todavía no ven” 
y seguía con su clase.

Cansado y blandito
El padre Zilli tenía fama de ser un maestro muy exigente e iró-
nico con los alumnos, pero en los dos años que lo tuve como 
maestro jamás demostró esos aspectos que le etiquetaban y 
cuando algún seminarista de años adelantados o algún sacer-
dote joven nos preguntaba cómo nos iba en clases con el padre 
Zilli, en general cualquiera de nosotros decía que bien, muy 
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bien o simplemente, más o menos; esto último, sobre todo lo 
decían los cortos que se enredaban o no entendían sus clases. 
Ante nuestras respuestas, los seminaristas más avanzados o los 
jóvenes sacerdotes se extrañaban y nos decían: “agarraron ya 
cansado y blandito al padre Zilli, porque si les hubiera tocado 
como a nosotros quién sabe cómo les iría”.

Todos lo rodeaban
Era también el padre Zilli uno de esos maestros queridos por 
los alumnos y por los maestros, por ello desde que llegaba ace-
lerado en su coche, pero siempre con puntualidad, alumnos de 
cualquier grado o maestros lo esperaban en el estacionamien-
to y en cuanto él abría la puerta de su carro inmediatamen-
te lo abordaban sobre diversos tópicos académicos. En esos 
momentos inmediatos a su llegada al seminario casi nunca se 
detenía, atendiendo a quienes lo consultaban se iba directo 
hacia el salón de clases que lo esperaba. Y en los espacios entre 
una clase y otra, casi siempre sucedía algo similar, alumnos de 
la clase que terminaba que querían preguntarle algo, fuera de 
la materia, inmediatamente lo abordaban.

Dos o tres minutos se detenía rodeado de alumnos, quie-
nes juntos a algún maestro que también salía o ingresaba a los 
salones de clases cercanos a donde él acababa de impartir cla-
se, le hacían coro. En esos momentos el padre Zilli respondía 
de todo, hablaba de cualquier cosa, preguntaba detalles de la 
formación, de la vida cotidiana del seminario, bromeaba con 
los alumnos y reía. Su sentido del humor era en él tan genial 
como sus clases. Años después, con relación a la vida marital 
me dijo: “la clave de un matrimonio duradero está en que 
nunca pierdan el sentido del humor”.

El Caballero italiano
Desde el seminario no podíamos ver con claridad su labor en 
la facultad de filosofía de la Universidad Veracruzana, pues por 
aquellos años participaba activamente en la reestructuración 
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curricular de la licenciatura, en seminarios de investigación y 
en la implementación de una maestría en filosofía de donde, 
dicho sea de paso, brota su libro Amado amante; tampoco y 
menos siendo alumnos percibíamos sus investigaciones his- 
tóricas en torno a las inmigraciones italianas en México, su 
presencia en la radio, sus participaciones en la prensa escrita, 
ni mucho menos el apoyo incondicional para hacerle discursos 
y conferencias al arzobispo Don Sergio Obeso Rivera, quien 
en ese entonces era Presidente de la Conferencia Episcopal 
Mexicana.

Lo más que alcanzábamos a ver sobre el padre Zilli, era un 
cura intelectual y un cura catedrático de la Universidad Vera-
cruzana. Un cura de mente brillante que con sencillez y ale-
gría, llegaba a dar sus clases al seminario. En ese entonces qui-
zá nadie de sus alumnos seminaristas sabía que el Peluchucho  
que todos queríamos era nada menos que un Caballero de la 
república italiana, nombrado por el propio presidente de aquel 
país. Junto al comedor de su casa aún se puede ver el cuadro 
que enmarca dicho título.

Mi universidad y su jubilación de la UV
Ahora bien, al otro día, como a eso de las nueve y media de la 
mañana, de que me salí del seminario, le hablé por teléfono al 
padre Zilli para comentarle sobre mi salida e inmediatamente 
le pregunté si podía irlo a ver. Ante su inmediata afirmación 
fui a buscarlo a su casa para despedirme y agradecerle per-
sonalmente todas las atenciones que había tenido conmigo 
mientras había sido su alumno en el seminario. 

En cuanto llegué lo primero que me dijo fue: “anda, sírve-
te un café y cuéntame, ¿ya es definitiva tu salida?”; y ante mi 
afirmación vino otra pregunta: “¿y qué piensas hacer?”. Yo le 
contesté que de pronto no sabía bien qué hacer, pero que iría 
a Tezonapa también a avisarle personalmente a mi familia de 
mi salida del seminario y que quizá al siguiente año escolar 
buscaría estudiar algo. Ese quizá se debía a que cuando yo me 
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salí del seminario, el ciclo escolar de ese año ya tenía más de 
un mes de haber iniciado y ante ello no veía posibilidad alguna 
de integrarme a la universidad.

“Y como ¿qué quieres estudiar?”, fue su tercera pregunta. 
Yo le comenté entonces que por cuestiones prácticas buscaría 
la revalidación de mis estudios de filosofía del seminario con 
los de la licenciatura en filosofía de la Universidad Veracruza-
na, pero que también me llamaba mucho la atención el perio- 
dismo, los medios de comunicación, el cine. Acto seguido me 
contestó: “No, en Tezonapa no hay nada para ti, tu vida está 
aquí, en los estudios, vamos arriba a la computadora”. Apenas 
llegamos a su estudio me indicó que encendiera su compu-
tadora y me dictó dos cartas de recomendación. Una para la 
directora del área de humanidades de la Universidad Veracru-
zana y otra para el rector de la Universidad de Xalapa. 

En cuanto estuvieron listas las firmó y me las entregó en 
dos folders y me volvió a decir: “no pierdas tiempo, pasa a 
rectoría, en la zona uv, y de ahí te vas a dejar la otra a la Uni-
versidad de Xalapa, allá hacia la salida a Veracruz. Si puedes 
hablas con los directores, les dices que vas de mi parte, que les 
mando saludos y te espero de regreso a comer”.

Presto salí a dejar las recomendaciones. En la uv me dijeron  
que con gusto me esperaban al siguiente curso porque el ac-
tual ya había iniciado y no había forma de integrarme. Tres 
horas después le volví hablar por teléfono y le dije: “padre Zilli, 
ya estoy en clases en la Universidad de Xalapa, salgo hasta las 
tres”. El Dr. Carlos García Méndez, actual rector emérito de 
la Universidad de Xalapa, me dijo en cuanto recibió mi car-
ta de recomendación: “viniendo del padre Zilli no dudo que 
no puedas. En una semana iniciamos los primeros exámenes 
parciales, si quieres ahorita mismo instruyo que te reciban en 
clases y después de que presentes los exámenes, según como te 
haya ido en ellos, vemos si en definitiva te quedas o no en la 
universidad”. 
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Las tardes
A partir de ese mismo día el padre Zilli me volvió a decir: “si 
gustas vente a comer todos los días conmigo o si no, te espero  
los lunes, miércoles y vienes. Los martes y jueves vienen el 
maestro Alberto, la doctora Rosario Amieva (ambos eran 
maestros de la facultad de Filosofía de la uv y en su momento 
también fueron directores de la misma facultad de filosofía) y 
Gloria Balderas (la chica estrella de la generación que acababa 
de terminar sus estudios de filosofía y que por aquellos días 
realizaba su tesis de licenciatura sobre San Juan de la Cruz)”. 
En razón de mi nuevo horario de vida acepté la segunda op-
ción y cada vez que iba a comer con el padre Zilli, me pasaba 
el resto del día estudiando con él.

Desde que llegaba a comer, iniciaba mi sesión personal 
de estudio con el padre Zilli. Él apenas tenía unos meses de 
haberse jubilado de la Universidad Veracruzana y yo mis pri- 
meros días de haber iniciado la universidad. Durante la comi-
da las preguntas clásicas que me hacía eran: “¿Qué vieron hoy 
en clases”, “¿novedades?”, “¿algo que no entendiste?”, “¿a quién 
recomendaron hoy?” (libro u autor), “¿sabes de dónde viene 
eso que vieron en clases?”, “ya leíste lo que viene en el Diario” 
(aludiendo a una noticia, una entrevista, una columna o un 
buen artículo en específico), etcétera.

Al final de la comida me decía: “ahí está el Diario”; “sube, 
en el segundo librero que está entrando a la derecha y en la 
tercera estantería de ese librero, allí está (y me decía el título de 
un libro o el nombre de un autor)” o “entras a la biblioteca de 
aquí abajo (y nuevamente en el librero tal, estantería tal está el 
libro o el autor tal), chécate un capítulo relacionado sobre…”. 
Inmediatamente después concluía: “yo voy a recostarme vein-
te minutos y en media hora empezamos”.

Exactamente media hora después de que nos levantábamos 
de la mesa, el padre Zilli llegaba al estudio de arriba, se sentaba 
en su mecedora e iniciaba la tarde entera de estudio persona-
lizado con él y sólo concluía hasta la hora de Los Simpson. 
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Después cenábamos y venían las noticias. Al final del día yo 
me despedía y lo volvía a ver, uno o dos, días después.

A veces sucedía que cualquiera de los invitados a comer 
con él no podía ir en el día que tenía acordado, por lo que 
empezó a ser un tanto normal que en diversas ocasiones coin-
cidiéramos en las comidas y así fue también como tuve tardes 
enteras de diálogo, análisis o miniclases particulares con el pa-
dre Zilli y con excelentes compañeros ya que también ellos 
llevaban sus temas para consultarle al padre Zilli, para pedirle 
una opinión o una explicación respecto de alguna película, un 
concepto filosófico, un libro o sobre una noticia interesante. 
La doctora Amieva además siempre llevaba algún postre (pan, 
gelatina, pay…) y así juntos en torno al padre Zilli todos pa-
sábamos la tarde escuchando o preguntándole al intelectual, 
o bien, mirando una película con los respectivos comentarios 
del padre sabio.

Otras tardes-noches, el padre Zilli lo dedicaba al análisis 
de noticias de todo tipo con otro grupo como de cinco pro-
fesionistas amigos suyos y que después se hicieron también 
míos, entre ellos destacaron el Ing. Agustín Basilio de la Vega 
y la maestra Sandra Hazas Arroniz pues fueron ellos los que 
atendiendo sus consejos, sin descuidar sus labores profesio-
nales, con el paso de los días se convirtieron en articulistas 
colaboradores del Diario de Xalapa.

De una u otra manera yo participé con ambos grupos; en 
el primero se hablaba sobre filosofía, arte, literatura y sucesos 
de la facultad de filosofía de la uv, principalmente; y en el se-
gundo sobre medios de comunicación, algún libro o película, 
aconteceres políticos y vida cotidiana iluminada por la fe.

No faltaban los días en que teniendo exclusividad con el 
padre Zilli, después de la comida veíamos alguna de las clásicas 
películas de arte o cine de autor que él tenía (para mí muchas 
de esas películas fueron la primera vez que las veía; para él, por 
supuesto que no, algunas incluso las había estudiado en algu-
no de los seminarios de semiótica que en su vida académica 
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había impartido) y durante o después de la película me pre-
guntaba o me hacía comentarios sobre algún diálogo o sobre 
alguna escena y así se nos iban hasta tres horas por película. 

Ya fuera con el primer grupo o solo con él, algunas de las 
películas que vimos juntos son:

“El ángel azul”, “El limpiabotas”, “Roma ciudad abierta”, 
“Dersú Uzalá”, “Vivir”, “El Castillo”, “El cartero”, “Wittgens-
tein”, “El violinista en el tejado”, “Tiempos modernos”, “La-
drón de bicicletas”, “Amarcord”, “La strada”, “La dolce vita”, 
“El Satiricon”, “Casanova”, Casa Blanca”, “Luces de varieda-
des”, “Y la nave va”, “Ensayo de orquesta”, “8 1/2”, “Érase una 
vez en América”, “Por un puñado de dólares”, “El bueno, el 
malo y el feo”, “El ciudadano Kane”, “El gran Gatsby”, “Viva 
Zapata”, “El último magnate”, las tres partes del “El padrino”, 
“El cuarto poder”, “Mozart”, “La vida es bella”, “La cena”, “La 
familia”, “El acorazado Potemkin”, “Contacto”, “El color del 
paraíso”, “La chica terrible”, “Un tranvía llamado deseo”.

El escritor
Otras tardes enteras me tocó ayudar al padre Zilli como se-
cretario escribano, especialmente cuando reeditó su principal 
libro sobre los italianos en México. De principio a fin me dic-
tó el libro, participaron también como escribientes otros ex 
seminaristas que iban a saludarlo y de paso le ayudaban cuan-
do yo no iba a comer con él. Fue con esta nueva reescritura 
del libro cuando pude conocer parte de su quehacer como 
escritor, ya que al reeditar el libro, le añadió con acotaciones 
marginales o capítulos nuevos, descubrimientos recientes que 
él había hecho respecto de sus investigaciones históricas sobre 
los italianos. 

En esa época, nos subíamos el café al estudio, él me dicta-
ba un apartado o un capítulo entero del libro y tras la trans-
cripción él lo revisaba con detenimiento. Mientras me dictaba 
sorbía su café y mientras lo revisaba yo sorbía el mío. “Siempre 
hay que revisar, una, dos o hasta tres veces, lo que uno escribe  
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–me decía–, y a veces es mejor revisarlo impreso que en la 
computadora”. Bajo este criterio casi todo lo que escribíamos 
se imprimía, se revisaba, se corregía y al final se volvía a impri-
mir o simplemente se guardaba en archivo electrónico.

En esta etapa también me enseñó sobre la sonoridad de 
la escritura, ya que no siempre es suficiente que un texto esté 
bien escrito, sino que además debe sonar bien o por lo menos 
como a nosotros nos gusta y para ello hay que oírlo, leerlo en 
voz alta hasta que tenga una buena musicalidad y no precisa-
mente porque sea poesía. La sonoridad del texto va ligada a la 
impronta que cada quien deja en sus textos, me decía, espe-
cialmente cuando a una frase de su propia redacción le daba 
tres o hasta cuatro versiones diferentes hasta que le gustaba 
cómo se oía alguna de ellas.

El diccionario
Pero al mismo tiempo, que veía en él el entusiasmo, la dis-
ciplina, la constancia y la perseverancia de no dejar nada a 
medias ni para después, sino terminar todo y atender las cosas 
al momento, gocé también de la gran pasión del padre Zi-
lli por compartir sus conocimientos, enseñar y de paso de la 
paciencia que tuvo conmigo, especialmente para explicarme 
conceptos, teorías, autores, libros, etcétera, porque más allá 
de la temática de su libro, siempre que sospechaba que yo no 
conocía una palabra, me preguntaba qué significaba eso o si 
sabía a qué se refería él en su escrito. Si mi respuesta era que 
no o vaga, me decía: “al diccionario” y entonces leíamos en voz 
alta el significado, acto seguido él agregaba un par de ejemplos 
y me hacía que yo agregara otro sobre la aplicación del térmi-
no en cuestión.

Al momento
Otras veces, iba más allá del diccionario, iba al texto original 
de un determinado autor (esto de que tuviera a la mano a los 
libros fuente y a un grupo de versados comentaristas sobre 
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ellos siempre me sorprendió, pero me agradó más porque en-
tonces yo los aprovechaba cuando en clases de la universidad 
algún maestro citaba un autor o un libro determinado y resul-
taba que dicho autor o libro estaban en la biblioteca del padre 
Zilli) y como yo al principio pensaba que escribir su texto era 
lo que a él más le precisaba, le decía que al final me llevaría el 
libro para leer sobre lo que no entendía pero él me decía: “no, 
al momento” y me apuntaba con el dedo índice la dirección 
en donde estaba el libro que necesitábamos o bien él mismo 
se paraba a traer el libro y entonces leíamos un capítulo del 
mismo con todo y sus comentarios. Después de ese paréntesis 
que podía durar media hora o un poco más, regresábamos al 
dictado de su libro.

Estas situaciones se parecían a sus clases, sólo que en lugar 
de estar escribiendo en un pizarrón, escribía yo en una com-
putadora; y en lugar de hacer mis anotaciones de clase en mi 
libreta, leía los textos originales de donde habían brotado los 
temas que estudiábamos.

También sucedió en algunas ocasiones que mientras veía-
mos una película, escribíamos o estudiábamos se acordaba de 
algún pendiente por hacer (una llamada telefónica, buscar un 
libro, un medicamente por comprar, un recibo que pagar, una 
observación en una tesis que tenía revisando…) interrumpía 
y me decía: “me acabo de acordar de…” y remataba “luego 
continuamos”. “Las cosas hay que hacerlas al momento en que 
aparecen o cuando uno se acuerda, si no, se olvidan y ya no se 
hacen”, me aconsejaba.

Clases, tesis y seminarios
Con mis clases en la universidad los días acordados para ir 
a comer no me eran funcionales y el padre Zilli lo entendió 
bien, así que opté por ir a comer con él cada vez que podía, 
ya fuera una o hasta cuatro veces a la semana. Fueron muchas 
tardes enteras las que me pasé estudiando con el padre Zi-
lli, viendo y comentando películas de arte, viendo noticieros, 
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leyendo periódicos, leyendo algunos capítulos específicos de 
libros que él leía o estudiaba, ayudándole a escribir sus libros, 
a escribir las traducciones que hacía, a escribir los discursos o 
ponencias que le encargaba el obispo, ya fueran para el pro-
pio obispo o para que el padre Zilli hablara o expusiera en 
determinados auditorios; incluso, para sorpresa mía, porque 
pensaba que alguien como él ya no tenía que prepararse para 
una clase; y sin embargo, le ayudé a preparar sus clases y a 
disponer de los libros que se iba a llevar a ellas. En este último 
aspecto él me contaba cómo iban los seminaristas en las clases 
y qué temas estaban viendo y luego me preguntaba qué temas 
había yo visto en las materias que él impartía, me pedía que le 
explicara ciertos temas para ver si los había entendido bien o 
si estaba igual o peor que sus alumnos seminaristas y con ello, 
percibía yo, que decidía cómo abordar un determinado tema 
con los seminaristas. 

Cuando me platicaba sobre las tesis que revisaba, solía de-
cirme: “pocas veces se encuentra uno con algo interesante”, 
“en realidad a los muchachos les falta mucho por leer”, “se ve 
que no conocen al autor o que casi no entendieron nada”, “¡ya 
me imagino cómo están sus maestros!” y “hay algunas en las 
que algo se puede rescatar”. 

Ante esta situación que percibía en las tesis y con la inten-
ción de hacer algo para mejorarla, con el tiempo, optó por con-
vertir sus clases ordinarias en seminarios de estudio. Un autor 
por semestre. Así durante un semestre ponía a sus alumnos a 
leer lo más que podían a Aristóteles, en otro leían a san Agus-
tín, en otro más a santo Tomás de Aquino o a Platón o Kant o 
Descartes, etcétera y hasta donde alcancé a darme cuenta estos 
seminarios de autores fue muy productivo entre los seminaris-
tas y de paso para mí cuando me comentaba algún aspecto del 
autor que en su momento estaban estudiando.

El consultor
No sé bien si a veces mis lecciones con el padre Zilli se veían 
interrumpidas por las llamadas telefónicas y visitas que le  
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llegaban o más bien si mis lecciones eran las que interrum-
pían la cotidianidad de su vida. Porque no faltaba semana en 
que dos o tres veces, algunos (sacerdotes y maestros de la uni-
versidad, principalmente) le hablaban por teléfono o lo iban a 
buscar a su casa para consultarle algo.

Pese a su ministerio sacerdotal el padre Zilli no era un con-
fesor como tal, sino más bien algo parecido a un consultor. 
Algunas veces pude darme cuenta que en realidad él escuchaba 
atento y con sus conocimientos orientaba casi sobre cualquier 
tema y si de plano no sabía, lo decía, pero nunca dejaba ir a la 
persona sin nada, porque lo menos que hacía era recomendarle 
al especialista que mejor les convenía: “ve de parte mía con 
fulano”, “háblale a perengano, dile que vas de parte mía” o 
“busca a mengano, en el directorio están sus datos”. 

Cuando atendía este tipo de visitas y atento escuchaba 
los asuntos o las problemáticas que le presentaban, yo –in-
fluenciado por la literatura–, le veía un parecido al intuitivo 
P. Brown, de G. K. Chesterton, sacerdote de ficción literaria 
que destaca por su capacidad de observación, conocimiento 
de la naturaleza humana y la resolución de los problemas más 
enigmáticos o difíciles. 

Así, el padre Zilli casi siempre dejaba que las personas ha-
blaran, luego les decía algunas cosas o preguntaba otras y listo. 
Eso era todo. De esta forma canalizó a muchos con sacerdotes, 
psiquiatras, médicos, maestros, etcétera. Eso sí, cada visita de 
este tipo no duraba más de media hora. Y tras ello continuába-
mos con la actividad que estuviéramos haciendo.

Los libros
Fueron pocas las ocasiones en que me tocó ir con el padre Zilli 
a las librerías de la ciudad, ya que desde su primera compra en 
Amazon.com, quedó encantado del sistema de compras por 
internet, así que la mayoría de sus compras de libros lo hacía 
por ese medio, pero las veces le acompañé a las librerías percibí 
que fue más bien porque él quería sentir el sol, oler el polvo, 
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oír a la gente, ver las novedades de la ciudad, saludar amigos 
o conocidos. Esas ocasiones, aunque no tenía nada en mente 
que comprar, salíamos de las librerías siempre con una o dos 
bolsas llenas de libros, como si fuera despensa del súper. 

Algunos de los libros que él compraba ya los tenía y cuan-
do yo le hacía la observación, me decía: “ya sé, pero esta edi-
ción es buena y conviene que la tenga el seminario” o simple-
mente: “sí, pero ya servirá para algo” y ese servirá para algo 
era porque se lo regaba a algún maestro, algún amigo o algún 
sacerdote de esos que de cuando en cuando lo iban a visitar, 
consultar o también a regalar libros.

No se crea que el padre Zilli era un comprador compulsi-
vo de libros, no. Todos los libros que compraba eran siempre 
por tres razones principales: los iba a leer, los iba a releer o los 
iba a regalar. A mí me parecían muchos libros, pero a él sólo 
los necesarios.

Tras la salida de las librerías nos metíamos a un café de la 
ciudad y mientras disfrutábamos de uno o dos cafés con pos-
tre, me contaba la historia del inmueble, de sus dueños y una 
que otra anécdota que le venía a su mente respecto de cómo 
había sido su relación con los dueños del café o los antiguos 
dueños del inmueble ya que algunos de ellos se ligaban preci-
samente a los inmigrantes italianos venidos a México y que él 
conocía muy bien. 

Siempre que salíamos a esos recorridos o al cine, porque 
he de aclarar que también le gustaba ir a las salas de cine a ver 
las películas que en su momento tenían buenos comentarios 
internacionales, no faltaban quienes le decían (niños, adul-
tos, mujeres y hombres): “Adiós padre Zilli”, “adiós maestro”, 
“adiós doctor Zilli”, “que esté bien padre”, etcétera. Ingenuo 
de mí, pensaba, que cómo era que lo conocieran tanto, si el 
padre Zilli casi ni salía de su casa, entre semana apenas si iba 
a dar clases de su casa al seminario, y los domingos, a celebrar 
misa, también de su casa a la parroquia de María Madre y 
nada más.
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En su casa los libros ocupaban el primer lugar de todo. Ya 
he contado que disponía de dos bibliotecas, la de arriba con 
ventanas hacia la calle y en la que casi siempre nos la pasába-
mos estudiando y la de abajo, junto al comedor y la sala. 

En la biblioteca de arriba estaban los textos de uso coti-
diano (humanidades principalmente), por ejemplo, los de 
psicología, medicina, hermenéutica, semiótica, periodismo, 
filosofía, teología; los diccionarios en español, los bilingües y 
sus archivos personales sobre documentos históricos o perio- 
dísticos que él consideraba interesantes; su computadora co-
nectada a internet, una extensión telefónica, un fax, una im-
presora multiusos con fotocopiado y escáner; su mecedora y 
dos escritorios. Esta biblioteca funcionaba como su estudio 
personal y a mí me resolvió de muchas tareas de la universidad, 
ya que prácticamente allí tenía lo que necesitaba y en muchos 
casos hasta más, especialmente literatura. 

En la biblioteca de abajo estaban los grandes clásicos de 
literatura universal junto con los comentadores de alguno de 
ellos (sobre el Quijote de Cervantes o sobre el Ulises de Joyce, 
por decir un par de ejemplos), sus publicaciones personales y 
los doctrinales de la fe católica. 

Esos eran los espacios oficiales de los libros –por decirlo de 
una manera–, pero en realidad en la casa del padre Zilli los li-
bros (y uno que otro periódico o revista de teología o filosofía) 
estaban por doquier: en su coche, en el comedor, en la sala, en 
las escaleras, en los pasillos, en el baño, en la sala de televisión, 
en su recámara, etcétera. 

Sólo había tres lugares en los cuales nunca vi un libro, 
debido principalmente a que en esos espacios el padre Zilli no 
tenía dominio: la cocina, el cuarto de servicio y el patio trasero 
o jardín. De los dos primeros se ocupaba la cocinera y del ter-
cero su sobrino Vale que de cuando en cuando iba a podarle el 
pasto y arreglar sus plantas.

La primera ocasión que me encontré un libro en las esca-
leras, no se imaginen que estaba en un lugar especial, sino en 
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medio de un escalón, parecía tirado, lo levanté y se lo llevé al 
estudio y le dije: “Padre, se le cayó un libro en las escaleras”. 
“No –me dijo de inmediato– lo puse a propósito allí para que 
no se me olvide que ese libro me lo tengo que llevar cuando 
salga”. Con eso entendí que los libros que había por todos 
lados estaban ahí por alguna razón, principalmente porque los 
estaba leyendo. Con esto queda claro que el padre Zilli en su 
casa no leía de un solo libro sino de varios a la vez, dependien-
do del lugar en que se encontraba y muchas veces sucedía que 
el libro que un día yo veía en la sala al otro día ya no estaba allí 
sino en los libreros de las bibliotecas (entiéndase también con 
esto que todos los libros de sus libreros ya habían sido leídos 
por él) o bien, me lo encontraba en otro lugar –mal puesto, 
como decía su hermana, la madre Estela, cuando llegaba a vi-
sitarlo–, y en el lugar del libro quitado, ya había otro libro 
diferente.

A propósito de esos “libros mal puestos” recuerdo que 
cuando la madre Estela le avisaba que iba a ir a su casa y coin-
cidía que yo estaba con él o llegaba un día antes a comer, me 
decía: “mañana viene la madre, así que hay que recoger todos 
los libros; los de abajo llévalos a la mesa de la biblioteca de 
abajo y los de arriba los pones sobre cualquiera de los escri- 
torios del estudio, cuando termines nos vamos al peluquero”. 
Y sólo así, cuando la madre Estela, estaba de visita, la casa del 
padre Zilli no tenía libros por donde sea. Todos, aunque sea 
amontonados, estaban silentes como chiquillos regañados, en 
las bibliotecas.

Por mi parte, los días que no podía ir a comer con el pa-
dre Zilli no los desaprovechaba, ya que constantemente salía 
de su casa con un par de libros que él me recomendaba y me 
prestaba; casi siempre uno relacionado con alguna clase de la 
universidad y otro sobre literatura. Y lo mismo veía en él cada 
vez que llegaba, pues como les he dicho, me daba cuenta que 
constantemente cambiaba los libros que estaba leyendo y no 
porque no le hubieran gustado, sino simplemente porque ya 
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los había leído. Algunas ocasiones me decía: “anoche me piqué 
con este libro –y me lo daba en mano– y me seguí de largo 
hasta terminarlo. Tienes que leerlo”.

Comparto ahora tres ideas con relación a las lecturas que 
en diferentes momentos él me dijo: Una, cuando uno lee mu-
cho llega el momento en que surge el deseo de escribir, casi 
como el fruto natural de las lecturas; así que mientras puedas 
lee porque llegará el momento en que tengas que escribir. Dos, 
es bonito leer, pero lo que ahora yo más disfruto son las relec-
turas de ciertos libros. Tres, me he dado cuenta que los mejores  
escritores, las mejores historias de la literatura, incluso del 
cine, son una especie de relectura de la infancia de sus autores, 
es decir, se formaron en su infancia; las dudas de la infancia 
y en general lo que vivieron en esa etapa, al paso de los años 
cuando ya han leído suficiente y se han vuelto expertos en la 
escritura o maestros del cine, regresan a los temas de su infan-
cia y vuelven a ella como si estuvieran releyéndose a sí mismos.

Conclusión: el Dr. Zilli es un sacerdote sabio y generoso
El padre Zilli no es un filósofo al estilo clásico del término; es 
decir, no es alguien que haya establecido una teoría, un estilo 
de vida o producido una gran obra intelectual. No es un Aris-
tóteles, un Nietzsche, un Platón, un Descartes, etcétera. Más 
bien muchos opinan en razón de sus investigaciones históri-
cas y de sus escritos, que el padre Zilli es un historiador, un 
intelectual crítico, un gran académico. Seguramente no están 
errados en sus juicios sobre él, pero para mí el padre Zilli es un 
filósofo natural, un sacerdote inteligente comprometido con 
su iglesia y un hombre generoso. 

Es un filósofo natural que, como buen amante de la sabi-
duría, ha sabido vivir, ha saboreado cada momento de su vida 
y como tal se convirtió en un hombre sabio. Creo que al haber 
probado los diversos sabores de la vida, los ha disfrutado o los 
ha sufrido, según fueran los casos, y de ese cúmulo de sabores se 
fraguaron las experiencias y conocimientos que ahora alberga.  
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Los más gratos, los más interesantes, los más apropiados y has-
ta los más chuscos, los ha compartido públicamente a través 
de sus textos y de su testimonio de vida, ya fuera como maes-
tro, como sacerdote o como amigo. 

Es un hombre inteligente no porque tiene respuestas para 
muchas cosas, sino porque posee un abundante acervo cultural  
que le permite ver, cuestionar, explicar, analizar, señalar, com-
parar muchos temas, muchos aspectos de la vida; porque po-
see una mentalidad abierta que le permite estar al tanto del 
acontecer del mundo, de la sociedad y sobre todo, le permite 
acoplarse bien a los tiempos que ha vivido, como por ejemplo, 
a esta era del internet y las redes sociales en donde siempre 
aparece activo. 

Es un hombre generoso porque nada de lo que es y po-
see lo considera haberlo logrado por mérito propio, sino que 
para él todo cuanto ha obtenido es por la gracia de Dios y 
en reciprocidad de ver así su vida, todo lo que tiene lo com-
parte: sus conocimientos, sus bienes, su espacio, su tiempo. 
De su generosidad no sólo fui su beneficiario sino también 
un testigo más de cómo ayudó a muchas personas (entre los 
que no faltan familiares, especialmente sobrinos, seminaristas, 
ex seminaristas, sacerdotes, ex sacerdotes y maestros). “Aquí 
siempre eres bienvenido. Esta es tu casa”, me decía entonces 
cuando salía de vacaciones de la universidad y sabía que me 
ausentaría algunos días de Xalapa. Y lo mismo me dice ahora 
cuando ocasionalmente, lo voy a visitar.

Denis Hailet Ríos Del Valle
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Advertencia

JB Zilli para rato es la primera parte de una compilación de 
los escritos del padre José Benigno Zilli Manica que ha sido 
motivada y liderada por monseñor Hipólito Reyes Larios, 
Arzobispo de la Diócesis de Xalapa, como un homenaje a su 
obra. Colaboran en este proyecto muchos de sus ex alumnos 
del seminario, especialmente, el padre Francisco Palmeros 
Palmeros, rector del Seminario de Xalapa; el padre Sotero 
Domínguez Gómez, el maestro Tomás Rodríguez Pazos, el 
maestro José Luis Martínez M. y el maestro Denis Hailet 
Ríos Del Valle; al mismo tiempo ha sido aprobada –y en mu-
cho facilitada en cuanto al acceso y disposición de los artícu-
los se refiere– por la maestra y religiosa, hermana sanguínea 
del padre Zilli, María Estela Zilli Manica. 

El contenido implica diversos escritos hechos por el pro-
pio padre Zilli, que en el trayecto de su vida fueron publicados 
en periódicos, revistas, libros o dichos por él en conferencias 
y ponencias, por ello se puede decir que el presente libro es 
una obra más de su autoría, póstuma, pero suya finalmente.

Se divide en cuatro partes: JB Zilli creador de Opinión 
Pública Religiosa; JB Zilli entre académicos, historiadores y 
el clero; JB Zilli para los otros; y Apuntes autobiográficos.
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